I I

Fuego, humo, polvo, hierro, cemento, cristal, sangre, muerte...Hace diez años, tal día como hoy, volvía de cubrir una noticia para el Diario de Navarra. Iba en el coche de Diego, el fotógrafo, y recuerdo que estábamos pasando cerca de las Bardenas Reales cuando escuchamos en la radio una de las noticias más importantes de nuestras vidas. Recuerdo el nerviosisimo, la excitación y la incredulidad con que comentamos aquello.Como aún no habíamos comido, pasé por casa antes de volver a la redacción de la delegación de Estella. Mi madre y mi hermano estaban atónitos por todas las imágenes que habían visto en la televisión del cuarto de estar. Esos instantes, el momento en el que no sólo escuché sino que vi lo que estaba ocurriendo, no se pueden comentar ni describir. En el televisor, estaba puesto el canal Antena 3 y asistimos a la ya mítica narración de Matías Prats. Más tarde, justo cuando regresaba a la redacción, me acuerdo que la directora preguntó "¿Qué ha pasado con la torre?" y mi sombría y lacónica respuesta mientras me sentaba en mi mesa fue: "Ya no hay torre". Luego, no habría ninguna de las dos.

La mejor crónica que se puede hacer de los atentados del 11 de septiembre de 2001 es un vello de punta, erizado por la sorpresa, el asombro y el horror. Un vendaval de imágenes, sonidos y sensaciones encerrados bajo la piel.

Ojalá todo aquello no hubiera sido más que el tráiler de la enésima película en la que Roland Emmerich destruye Estados Unidos y aledaños. Ojalá. Creo que aquel día, todo el mundo se sintió como se sentiría un niño al ver que un desconocido le calza una hostia monumental a su padre, o como se sentiría un lector de cómics al ver a Superman recibir una tunda bestial, o como se sentiría un gris trabajador al ir a la oficina y descubrir que el inmueble es un solar, o como se sentiría alguien que mientras desayuna lee en el periódico los obituarios de su marido, su esposa, su hijo, su hermano, su nieto, su amigo, su padre, su madre, su vecino...

Aquel once de septiembre, el mundo se volvió global para siempre: La información, la conciencia, la perspectiva...todo se hizo, de repente e irremediablemente, planetario. Sin importar desde qué óptica o ámbito hablemos, lo que ocurrió ese día lo cambió todo radicalmente y de forma permanente. Todos fuimos alumnos improvisados del efecto mariposa y esa lección nos acompañará mientras vivamos, aunque sea de forma inconsciente.Nada nos es ni nos puede ser ajeno desde entonces.

Aquel día supimos que casi 900 años después de las Cruzadas, aún hay dementes sanguinarios capaces de cometer, reivindicar o aplaudir atrocidades en el nombre de un dios que no es más que el diablo.

Aquel día supimos que la hybris, el pecado de soberbia que castigaba letalmente a los personajes de las tragedias griegas, es la nota a pie de la política internacional desde la Segunda Guerra Mundial hasta hoy.

Aquel día supimos que estamos tan acostumbrados a ver pastar los cuatro jinetes del Apocalipsis que creímos erróneamente que ya no existían.

Aquel día supimos que no hacen falta películas de James Bond ni de superhéroes para conocer a un auténtico villano de escala mundial.

Aquel día supimos que la paz en nuestros días es un funambulista haciendo equilibrios sobre un campo de minas.

Aquel día supimos que nuestra forma de vida, nuestro modelo de civilización siembra la muerte en semillas de odio en lugares que quizás nunca fueron suficientemente lejanos. Aquel día supimos que no hay nada intocable, que nada es del todo seguro, que no hay nada cierto, que nada es previsible, que nada puede estar a salvo de la infelicidad, de la tragedia, del llanto, de la muerte. "Memento mori", decían en la Antigua Roma. En España, volvimos a recordar esa durísma y salvaje enseñanza tres años más tarde.

Aquel día supimos que podemos llorar a muertos ajenos como si fueran propios, porque, ese once de septiembre de dos mil uno, todos, absolutamente todos, volvimos a recordar qué es el ser humano.

Hace diez años supimos que lo bueno no dura para siempre. Hoy sabemos que lo malo, por suerte, tampoco.